清晨六点半，小区地下车库刚亮起灯，杨舒予的车钥匙就“滴”了一声。一辆哑光灰的保时捷 Taycan 缓缓驶出，轮毂上还沾着昨夜训练后没来得及擦掉的水珠。她穿着宽松运动裤、头发随意扎在脑后，戴着耳机，眼神专注得像还在场上盯防对手——只不过这次，对手是早高峰前那条空荡的环线。
这已经是她车库里的第三辆车了。最里面停着那辆开了五年的雷克萨斯 SUV，后备箱常年塞满冰敷袋和蛋白粉；中间是去年入手的特斯拉 Model S，里程数少得可怜，大概只用来接送队友或去机场；而新来的 Taycan，方向盘还没磨出指纹，就已经引来隔壁楼邻居在业主群里悄悄问：“是不是搬来了新网红？”
其实没人真以为她是靠代言暴富才买车。熟悉她的人知道，杨舒予连保养都自己预约，时间卡在下午四点——刚好是v站体育体能训练结束、晚饭前的空档。上周物业大叔还看见她蹲在充电桩旁，一边啃全麦面包一边检查轮胎胎压，动作熟稔得像在更衣室整理护膝。
可外人看到的，只是车库门一开一合之间闪过的流线车身，和那个从不穿高跟鞋却总踩着限量款球鞋下车的身影。有人嘀咕：“打篮球真这么赚钱？”也有人默默把自家孩子暑假班从钢琴换成了篮球营。
杨舒予倒是没注意这些目光。她刚把车停稳，顺手从副驾拎出一个鼓鼓的冰桶——那是队医叮嘱她必须随身带的肩部冷敷包。转身锁车时，Taycan 的尾灯轻轻闪了一下，像极了她在三分线外出手后，篮网那一声几乎听不见的“唰”。
车库恢复安静，只有充电桩的指示灯还在微微跳动。而楼上某扇窗户后，一个小女孩正踮着脚，用蜡笔在纸上画一辆灰色跑车，车顶上歪歪扭扭写着两个字：“姐姐。”
