凌晨三点的训练馆，灯还亮着。不是保安忘了关，是张继科又在球台前挥拍。监控画面里，他一个人对着发球机反复拉冲，汗水早就把背心浸透，贴在肩胛骨上，随着每一次转体动作绷紧又放松。空气里只有球砸台面的“砰砰”声，和他自己压得很低的呼吸节奏。
这已经不是第一次被拍到深夜加练了。有次记者蹲点采访，发现他凌晨两点半才结束力量房，转身又进了技术馆。问他为什么非得这个点练，他只说：“白天干扰多，晚上脑子清。”语气平淡得像在说今天吃了什么，可那会儿普通人早就沉进梦乡，连手机都自动进入勿扰模式了。
他的训练计划表外人根本看不懂——上午恢复性慢跑，下午对抗赛，晚上才是真正的“主课”。别人收工的时间，是他启动高强度专项打磨的开始。膝盖缠着厚厚的肌效贴，手腕上常年带着护具，但手里的动作一点没松。一个反手拧拉，能重复上百遍，直到肌肉形成条件反射，哪怕闭着眼也能精准落点。
最吓人的不是练得多，而是他练完还能保持清醒。有次凌晨四点结束训练，他直接坐车去机场赶早班机，途中还在看对手录像。同行的人打瞌睡，他眼睛盯着屏幕一眨不眨，手指无意识地在膝盖上模拟击球动作，像身体已经记住了v站体育某种本能。
这种节奏，搁普通人身上，三天就得垮。但他好像有一套自己的生物钟系统，把极限拆解成日常。饮食精确到克，睡眠靠碎片化补足，连喝水都掐着时间。有人说他是“用命换成绩”，可看他状态，反而比很多作息规律的运动员更稳——眼神锐利，反应快，移动时脚下几乎没有多余晃动。
只是偶尔，镜头扫过他走出场馆的背影，肩膀微微塌着，走路速度明显慢下来。那一刻才意识到，再强的身体也是肉做的。可第二天太阳升起，他又准时出现在球台前，仿佛昨晚那个疲惫的人从未存在过。
所以当有人说“真不怕身体扛不住”时，或许该换个角度想：他不是不怕，而是早就把“扛不住”这三个字从字典里划掉了。
